O velho abacateiro decanta seus galhos sobre os vergalhões enferrujados. Pedaços de azulejos ainda resistem em meio a rachaduras e ninhos de andorinhas. O mato cresce alto e, assim como os galhos, arvorece o espaço esvaziado. Às vezes aparecem cães...

A afirmação atribuída à mezzo-soprano Joyce DiDonato — “Você nunca vai chegar lá. ‘Lá’ não existe para um artista” — soa quase como um contrassenso vinda de alguém que, vista de fora, parece ter alcançado o topo. Quem está começando costuma projetar nesse mítico “lá” a soma de grandes teatros e o reconhecimento internacional. Contudo, a observação da cantora revela sua precisão exatamente ao desmontar essa ilusão de destino final.

Diferente da maioria dos poemas de amor, que apostam na afinidade, “Tu e Eu”, de Luis Fernando Verissimo, une o casal pelo que eles têm de oposto.

No Modernismo brasileiro, a natureza migrou de posto. Se antes servia como pano de fundo grandioso ou atalho para distinguir o trópico da velha Europa, a partir de 1922 a mata, o sol e a terra passaram a invadir a obra com uma urgência menos comportada.

— A liberdade, Sancho, é um dos mais preciosos dons que os céus deram aos homens; não podem se comparar com ela os tesouros que a terra abriga nem o mar esconde; pela liberdade, assim como pela honra, se pode e se deve arriscar a vida.

Compreende-se, portanto, que a adesão de artistas a pautas conservadoras ou de extrema-direita não decorra de falta de sensibilidade, mas de outros vetores de socialização.

Uma parte de mim é todo mundo: outra parte é ninguém: fundo sem fundo.

Todo mundo conhece a base: menino, cabelo de brasa, dente afiado, pé virado para trás. Mas a boca do povo muda a história conforme o sotaque. Às vezes ele é quase bicho, às vezes uma sombra correndo na brenha, às vezes parece mais velho do que menino. O que não muda é o pé. O pé errado. Quem tenta seguir o rastro dele se dá mal. Acha que ele foi para um lado, mas talvez já esteja bem atrás.

No quando das asas, os pequeninos pontos escuros amanhecem para o clarão. As cabecinhas buscam. É um sol frágil, mas basta para que esse momento seja o parto essencial do nascer das formas.

Em alemão, Sol é die Sonne, feminino, enquanto Lua é der Mond, masculino. Não se trata apenas dos artigos. Quando personificados, eles podem carregar essa diferença consigo: o Sol pode ser ela; a Lua, ele. Para um falante de português, há um pequeno deslocamento nisso. Não chega a ser difícil de compreender, mas mexe com uma imagem que parecia assentada.

Em Contranarciso, o espelho não devolve apenas a própria imagem. Ao contrário do Narciso mitológico, fascinado por si mesmo, o poeta olha para dentro e encontra os outros. A identidade deixa de ser algo isolado: somos feitos também das pessoas que nos atravessam, das que permanecem e até daquelas em quem, de algum modo, continuamos.

Para quem observa de fora, não é estranho que a música de concerto pareça pertencer a um grupo que conhece previamente suas regras. Mas talvez estejamos colocando na música uma característica das instituições que se formaram ao redor dela.

Tudo em mim vai se apagando. Cede minha força de mulher de luta em dizer: estou cansada.

O selo nasceu com uma função prática. Servia como comprovante do pagamento antecipado pelo transporte de uma correspondência. Mas sua superfície logo deixou de ser apenas um espaço reservado a números, brasões e indicações de valor.

Uma taça de cristal dorme sobre uma mesa apodrecida. Uma, vinda do sopro, outra, do norte. Ambas tecem um fim.

Mário Quintana nasceu em 30 de julho de 1906. Mais de um século depois, continua sendo um dos poetas brasileiros mais citados — e, talvez por isso mesmo, um dos mais mal compreendidos.

A história da indústria fonográfica costuma ser contada como uma sequência de aperfeiçoamentos: primeiro o cilindro, depois o disco, o LP, a fita, o CD, o arquivo digital. Cada suporte teria resolvido os problemas do anterior. Não foi tão simples.

Quando Ismália enlouqueceu, Pôs-se na torre a sonhar… Viu uma lua no céu, Viu outra lua no mar.

O canto lírico não é um único modo de cantar. É uma tradição vocal formada ao longo de séculos, ligada à música de concerto ocidental, à escrita musical e a repertórios que exigem maneiras diferentes de organizar a respiração, a emissão, a articulação do texto e a ressonância.

Na Amazônia, a noite não cai apenas sobre as casas. Ela entra pelas frestas, muda o peso das árvores, faz um quintal conhecido parecer outro. Um galho estala e já não é só um galho. Uma ave passa, alguma coisa do sossego vai junto. O escuro reorganiza a escuta.