26 de outubro. O calendário aproxima dois homens que encontraram maneiras diferentes de cantar o desconforto de viver por aqui. Milton Nascimento e Belchior. Nascidos no mesmo dia, com quatro anos de distância, atravessaram os anos 70 enquanto as ditaduras apertavam o cerco no continente.

Conta-se que Iara foi, antes de ser encantada, uma mulher de força rara. Em algumas versões, era filha de um pajé ou de um chefe indígena. Sabia caçar, pescar, lutar, remar, sobreviver no mato melhor que muitos homens de sua aldeia. Essa força, que poderia ter sido motivo de orgulho, virou ameaça.

A afirmação atribuída à mezzo-soprano Joyce DiDonato — “Você nunca vai chegar lá. ‘Lá’ não existe para um artista” — soa quase como um contrassenso vinda de alguém que, vista de fora, parece ter alcançado o topo. Quem está começando costuma projetar nesse mítico “lá” a soma de grandes teatros e o reconhecimento internacional. Contudo, a observação da cantora revela sua precisão exatamente ao desmontar essa ilusão de destino final.

No Modernismo brasileiro, a natureza migrou de posto. Se antes servia como pano de fundo grandioso ou atalho para distinguir o trópico da velha Europa, a partir de 1922 a mata, o sol e a terra passaram a invadir a obra com uma urgência menos comportada.

Compreende-se, portanto, que a adesão de artistas a pautas conservadoras ou de extrema-direita não decorra de falta de sensibilidade, mas de outros vetores de socialização.

Todo mundo conhece a base: menino, cabelo de brasa, dente afiado, pé virado para trás. Mas a boca do povo muda a história conforme o sotaque. Às vezes ele é quase bicho, às vezes uma sombra correndo na brenha, às vezes parece mais velho do que menino. O que não muda é o pé. O pé errado. Quem tenta seguir o rastro dele se dá mal. Acha que ele foi para um lado, mas talvez já esteja bem atrás.

Em alemão, Sol é die Sonne, feminino, enquanto Lua é der Mond, masculino. Não se trata apenas dos artigos. Quando personificados, eles podem carregar essa diferença consigo: o Sol pode ser ela; a Lua, ele. Para um falante de português, há um pequeno deslocamento nisso. Não chega a ser difícil de compreender, mas mexe com uma imagem que parecia assentada.

Para quem observa de fora, não é estranho que a música de concerto pareça pertencer a um grupo que conhece previamente suas regras. Mas talvez estejamos colocando na música uma característica das instituições que se formaram ao redor dela.

O selo nasceu com uma função prática. Servia como comprovante do pagamento antecipado pelo transporte de uma correspondência. Mas sua superfície logo deixou de ser apenas um espaço reservado a números, brasões e indicações de valor.

A história da indústria fonográfica costuma ser contada como uma sequência de aperfeiçoamentos: primeiro o cilindro, depois o disco, o LP, a fita, o CD, o arquivo digital. Cada suporte teria resolvido os problemas do anterior. Não foi tão simples.

O canto lírico não é um único modo de cantar. É uma tradição vocal formada ao longo de séculos, ligada à música de concerto ocidental, à escrita musical e a repertórios que exigem maneiras diferentes de organizar a respiração, a emissão, a articulação do texto e a ressonância.

Uma cidade honesta. Sincera. Que não se disfarça.

Na Amazônia, a noite não cai apenas sobre as casas. Ela entra pelas frestas, muda o peso das árvores, faz um quintal conhecido parecer outro. Um galho estala e já não é só um galho. Uma ave passa, alguma coisa do sossego vai junto. O escuro reorganiza a escuta.

Conhecer Thor não nos afasta da Iara. Ler Homero não diminui a força dos mitos dos povos originários nem das narrativas preservadas pelas religiões de matriz africana. No entanto, o empobrecimento começa quando um repertório substitui o outro, quando aprendemos a admirar apenas aquilo que recebeu o selo de prestígio das antigas metrópoles.

Conta-se, em muitas regiões da Amazônia, que nas águas mais escuras vive uma serpente imensa. Seu corpo é tão grande que não se mostra por inteiro. Às vezes, aparece apenas como um movimento estranho no rio, um redemoinho repentino, uma sombra comprida deslizando sob a canoa. À noite, seus olhos podem brilhar como duas luzes distantes.

O lançamento da plataforma pública Tela Brasil reacendeu uma questão que costuma permanecer à margem dos debates sobre cultura: afinal, onde estão os filmes brasileiros?

Celebrar a diversidade cultural nos tempos atuais vai muito além de aplaudir manifestações artísticas isoladas ou exaltar a beleza de tradições folclóricas. Trata-se de reconhecer a cultura como um ativo estratégico de sobrevivência, inovação e sustentabilidade econômica.

No Brasil, o 13 de maio costuma surgir envolto por uma narrativa conciliatória. A assinatura da Lei Áurea aparece, muitas vezes, como um gesto magnânimo da monarquia, concentrado na figura da princesa Isabel e numa ideia abstrata de “fim da escravidão”.

No Dia do Trabalhador, o poema “Perguntas de um trabalhador que lê”, de Bertolt Brecht, ainda provoca um tipo raro de deslocamento: ao invés de aceitar a História como ela costuma ser contada, insiste em interrogá-la.

Videodança em três capítulos da Cia Corpoiesis, que nos convida a uma reflexão profunda sobre trauma, escolha e renascimento através do movimento.