"Lá" não existe para um artista
A afirmação atribuída à mezzo-soprano Joyce DiDonato — “Você nunca vai chegar lá. ‘Lá’ não existe para um artista” — soa quase como um contrassenso vinda de alguém que, vista de fora, parece ter alcançado o topo. Quem está começando costuma projetar nesse mítico “lá” a soma de grandes teatros e o reconhecimento internacional. Contudo, a observação da cantora revela sua precisão exatamente ao desmontar essa ilusão de destino final.
Quem se dedica a uma arte tende a criar, mais cedo ou mais tarde, a expectativa de um horizonte definitivo, ancorado em metas como dominar uma técnica específica ou conquistar um papel sonhado. Esse alvo, porém, é inerentemente móvel. No canto lírico, a mobilidade se impõe por uma condição física inescapável: o instrumento não é guardado no estojo ao fim da prática, ele é o próprio corpo. Como a voz se altera em função do tempo, da saúde e das escolhas de repertório, uma solução técnica que funcionava aos vinte anos exigirá adaptação décadas mais tarde.
Revisar a própria base não equivale a admitir que o estudo anterior falhou; significa, antes, que o ouvido se refinou. Há um aspecto pouco discutido na formação artística: o domínio técnico não elimina os problemas, apenas os substitui por outros mais sutis. O estudante que no início suava para alcançar uma nota aguda logo percebe que a emissão correta é só o ponto de partida. A partir dali, ele terá de se desdobrar para cuidar do legato, da dicção, da dinâmica e da intenção dramática, descobrindo que o obstáculo inicial era apenas a porta de entrada para um trabalho muito mais complexo.
Não é raro que professores de canto precisem lidar com a ansiedade de alunos obcecados em saber quando a voz estará finalmente “pronta”. Trata-se de uma inquietação compreensível, ainda que esbarre numa contradição básica: a arte não permanece estática enquanto a estudamos. Aquilo que parecia resolvido nos primeiros anos de formação costuma se desfazer com o tempo, exigindo nova atenção e revelando camadas de interpretação que antes passavam despercebidas.
Vale separar o que costuma se confundir: o desenvolvimento artístico da construção de uma carreira. A trajetória profissional se apoia em marcos objetivos, como contratos, cachês e a resposta do público — condições materiais essenciais para quem vive do ofício, mas que não dão conta da exigência artística. É perfeitamente possível que um cantor lote um grande teatro e, na manhã seguinte, perca horas tentando resolver quatro compassos de uma partitura que ainda o incomodam. Essa discrepância se repete em qualquer linguagem artística, seja o escritor consagrado que continua tropeçando em parágrafos que não fluem, ou o bailarino veterano que volta a desconstruir um movimento elementar em busca de uma precisão que lhe escapava no passado.
Compreende-se, assim, por que tantos profissionais seguem estudando depois de décadas de carreira. O conhecimento não apenas amplia o domínio técnico, mas afia a percepção. À medida que o ouvido passa a captar nuances antes ignoradas e o olhar se torna mais rigoroso, antigas soluções perdem a eficácia. Não é incomum que um iniciante pareça muito mais seguro do que um veterano, uma vez que a inexperiência o isola das complexidades e das perguntas que o próprio trabalho acabará impondo com o tempo.
Se a exigência interna já fosse pouco, a vida contemporânea impôs uma camada extra de pressão. As redes sociais bombardeiam o público com uma sequência ininterrupta de chegadas, exibindo estreias lotadas e fotos diante de teatros importantes, enquanto o processo que levou até ali raramente aparece com a mesma intensidade. O que se vê é apenas a vitrine pública, editada e comprimida para caber numa imagem ou num vídeo de poucos segundos.
O confronto se estabelece a partir dessa assimetria. De um lado, coloca-se a experiência crua de quem observa, repleta de dias estagnados e dúvidas silenciosas; do outro, exibe-se a curadoria dos melhores momentos da vida alheia. Trata-se de uma comparação inevitavelmente desigual, mas que consegue, com facilidade, instalar a sensação paralisante de que o resto do mundo avança enquanto nós permanecemos estacionados.
A provocação de DiDonato serve justamente para desarmar essa expectativa de um destino final. É inegável que existam metas concretas como papéis sonhados e palcos cobiçados e que alcançá-las exija anos de esforço, conferindo peso real à trajetória. O que não existe, contudo, é o ponto de convergência em que todas essas vitórias se somam para gerar um estado definitivo no qual o artista finalmente se considera pronto.
Superada cada etapa, o trabalho simplesmente reaparece sob outra roupagem, trazendo exigências inéditas e tornando antigas certezas obsoletas. É essa renovação constante do ofício, que se transforma na mesma medida em que o artista amadurece, o que mantém a vida criativa em movimento, dispensando a ilusão de um ponto final.
Acompanhe nossos podcasts no Spotify.
Inscreva-se em nosso blog para receber outras publicações sobre arte e cultura.
Conheça nosso livro
Lançado em 2024, o livro "Arte em debate: reflexões contemporâneas", da autora Luiza Pessôa, artista, graduada em História e pós-graduada em História da Arte, reúne artigos revisados e ampliados do blog Ao Redor Cultura e Arte que abordam temas relacionados à arte, além de textos inéditos da autora.
Comentários