O 18 de abril, celebrado no Brasil como o Dia Nacional do Livro Infantil em homenagem ao nascimento de Monteiro Lobato, convida menos a um gesto protocolar e mais a uma pergunta incômoda: que tipo de infância o livro ainda é capaz de sustentar?

“Anoiteceu” revela um traço persistente do imaginário brasileiro: a distância entre promessa e experiência. Em um país que naturaliza desigualdades profundas, a canção permanece atual porque descreve algo que se repete.