odo mundo conhece a base: menino, cabelo de brasa, dente afiado, pé virado para trás. Mas a boca do povo muda a história conforme o sotaque. Às vezes ele é quase bicho, às vezes uma sombra correndo na brenha, às vezes parece mais velho do que menino. O que não muda é o pé. O pé errado. Quem tenta seguir o rastro dele se dá mal. Acha que ele foi para um lado, mas talvez já esteja bem atrás.

Na Amazônia, a noite não cai apenas sobre as casas. Ela entra pelas frestas, muda o peso das árvores, faz um quintal conhecido parecer outro. Um galho estala e já não é só um galho. Uma ave passa, alguma coisa do sossego vai junto. O escuro reorganiza a escuta.

Conta-se, em muitas regiões da Amazônia, que nas águas mais escuras vive uma serpente imensa. Seu corpo é tão grande que não se mostra por inteiro. Às vezes, aparece apenas como um movimento estranho no rio, um redemoinho repentino, uma sombra comprida deslizando sob a canoa. À noite, seus olhos podem brilhar como duas luzes distantes.