50 anos de Alucinação: Belchior e a velhice política do Brasil
- Arte Ao Redor
- há 11 horas
- 4 min de leitura
Em junho de 2026, Alucinação, de Belchior, completa 50 anos. Um disco que não aceita moldura dourada nem se presta bem ao gesto cerimonial. Lançado em 1976, ainda sob a ditadura militar, o álbum ainda é capaz de produzir desconforto porque fala de um país que aprendeu a trocar de vocabulário sem abandonar certas tentações antigas. A autoridade mudou de roupa e o medo mudou de método para que a obediência possa parecer escolha.
Belchior escreveu canções contra a anestesia. Sua voz não buscava o canto belo no sentido confortável da palavra, mas vinha áspera, quase falada, com uma precisão que parecia nascer da urgência. Em Alucinação, a juventude aparece marcada por desencanto, pelo desejo de ruptura e um cansaço precoce. O artista cearense canta a partir de um Brasil submetido à censura e à vigilância. O silêncio imposto pela ditadura militar é burlado por uma crítica que entra pela fissura da linguagem.
Como Nossos Pais talvez seja a canção mais conhecida do disco. A música costuma ser lembrada como um retrato do conflito entre gerações, mas sua força vai além desse embate. Belchior também dirige o olhar para aqueles que acreditavam ter escapado dos ciclos que criticavam. O verso causa desconforto porque toca na sensação de derrota de perceber que a rebeldia, sem notar, também pode reproduzir aquilo que pretendia combater.
O Brasil de 2026 reconhece bem esse risco. Depois dos ataques de 8 de janeiro de 2023 e das investigações que revelaram articulações golpistas envolvendo setores militares, lideranças políticas e redes de desinformação, tornou-se difícil tratar o autoritarismo como um capítulo encerrado da história nacional. Ele reapareceu no espaço público sob novas formas, empunhando celulares em vez de panfletos e reivindicando para si o discurso da salvação nacional.
A extrema-direita contemporânea trabalha com uma habilidade que o século XX já conhecia, mas que as plataformas digitais ampliaram com brutal eficiência: fabricar inimigos e prometer ordem a quem foi ferido pela instabilidade. No Brasil, na América Latina e em outras partes do mundo, esse movimento aprendeu a disputar eleições enquanto desacredita o próprio regime democrático. A palavra liberdade, repetida à exaustão, passa a servir a projetos que atacam direitos, imprensa, universidades, artistas, povos originários e qualquer corpo que não caiba na fantasia de uma nação homogênea.
Belchior desconfiava das frases prontas. Apenas um Rapaz Latino-Americano não é só apresentação de identidade, mas posição histórica. O sujeito que canta sabe que fala de um lugar atravessado por dependência, migração, precariedade e desejo de reconhecimento. Sua América Latina não cabe no exotismo. Ela carrega fome simbólica, raiva contida, uma inteligência que aprendeu a sobreviver fora dos centros autorizados da cultura. Meio século depois, a região ainda oscila entre experiências democráticas frágeis e lideranças que prometem restaurar uma grandeza quase sempre imaginária.
Em Velha Roupa Colorida, a mudança exige mais do que aparência. Esse é um ponto interessante para discutir a permanência política do álbum. A extrema-direita sabe encenar novidade. Usa meme, vídeo curto, estética jovem, linguagem de rebeldia. Mas seu conteúdo costuma remeter a hierarquias antigas cultuando a força, desprezando as diferenças e alimentando uma nostalgia de uma ordem social que nunca foi justa. Belchior, com sua lucidez , ajuda a separar movimento real de fantasia publicitária. Nem tudo que grita contra o sistema deseja liberdade. Algumas vozes querem apenas trocar o dono do chicote.
Sujeito de Sorte ganhou novas camadas ao longo do tempo. O verso sobre o ano passado que morreu reapareceu em momentos de crise como uma espécie de respiração coletiva. Dentro do álbum, a frase, apesar de otimista, não apaga a dor nem absolve o país. Ela apenas impede que o medo tenha a última palavra. Belchior conhecia a diferença entre esperança e propaganda. A primeira nasce difícil, com os pés no chão enquanto a segunda costuma vir limpa demais.
Cinquenta anos depois, Alucinação continua resistindo à condição de peça de museu. O disco faz parte da memória cultural brasileira, mas escutá-lo apenas como patrimônio seria reduzir sua potência. A sequência de canções impressiona ainda hoje, embora talvez não seja esse o aspecto mais duradouro da obra. O que segue provocando o ouvinte é a inquietação que atravessa o álbum inteiro: o que acontece quando a liberdade deixa de ser um ideal abstrato e passa a exigir escolhas concretas?
Belchior cantou antes do fim da ditadura. Nós o escutamos depois de uma tentativa de golpe. Entre esses dois pontos, o Brasil conquistou direitos, enterrou ilusões, viu a democracia nascer com dificuldade e quase a viu ser ferida de novo por dentro das próprias instituições. Alucinação chega aos 50 anos e o disco nos encara. E, nesse olhar, o país ainda aparece jovem demais para desistir e velho demais para fingir inocência.
Escute o álbum Alucinação, de Belchior, no Spotify:
Acompanhe nossos podcasts no Spotify.
Inscreva-se em nosso blog para receber outras publicações sobre arte e cultura.
Conheça nosso livro
Lançado em 2024, o livro "Arte em debate: reflexões contemporâneas", da autora Luiza Pessôa, artista, graduada em História e pós-graduada em História da Arte, reúne artigos revisados e ampliados do blog Ao Redor Cultura e Arte que abordam temas relacionados à arte, além de textos inéditos da autora.
Comentários