De repente, você percebe que não consegue mais evocar a voz de alguém que dividiu a casa com você por décadas. A foto na estante ajuda a recompor o rosto, mas é muda. Aí você vasculha o celular, acha um vídeo de poucos segundos de um aniversário qualquer, e lá está a voz, pedindo que alguém passe um prato, enquanto a câmera tremia focando no bolo. Hoje, você daria qualquer coisa por mais um minuto daquela gravação que parecia inútil.